В условиях социальной нестабильности 1993 года четырнадцатилетний подросток Санька Рябинин сталкивается с реалиями, полными противоречий и вызовов. Обычные житейские заботы неожиданно превращаются в серьезные испытания, когда он сталкивается с агрессивными хулиганами и пытается избежать музыкальной школы, что становится символом его внутренней растерянности. Сложности в семейной жизни, несмотря на моральные ценности и устойчивые принципы, усугубляются финансовыми трудностями, что заставляет его бороться с собственными страхами и сомнениями. Важным человеком в его жизни оказывается дядя Алик, ветеран с мрачным прошлым, чьи связи с криминалом ставят перед Санькой непростые выборы, способные кардинально изменить его судьбу. В то же время неожиданная встреча с девочкой Женей приносит новые чувства и надежды, но также и создает дополнительные преграды на его пути.
Ситуация начинает меняться, когда Санька оказывается вовлечен в угоны автомобилей, что приводит к конфликтам как с взрослыми, так и с ровесниками. Это обстоятельство становится испытанием для его внутреннего мира, где ему необходимо решать противоречия и определять свое место в окружающем обществе. Сложные выборы ставят его перед дилеммой: сохранить привычные отношения с близкими или рискнуть и пойти по новому, более опасному пути. В этом бурном и часто непредсказуемом окружении Санька стремится разобраться в своих чувствах и найти ответ на главный вопрос о своей идентичности. Понимание самого себя становится для него ключом к будущему, которое, как и судьба всей страны, уже никогда не будет прежним.