Слава Третьяков, востребованный актер современности, наслаждается лучами популярности и признания зрителей. Однако его уверенность внезапно оказывается под угрозой, когда известный блогер и кинокритик Никита Кисляк публикует разрушительный обзор на его последнюю работу. Для Третьякова это становится настоящим эмоциональным ударом, и он решает вернуться в родной город Кисляка, чтобы потребовать убрать это видео, наполненное уничижительными комментариями. В процессе поездки к нему возвращаются воспоминания о прошлом, полные надежд и неуверенности, отражая сложный путь, который он прошел к успеху.
Когда долгожданная встреча происходит, Третьяков сталкивается с упрямым и саркастичным Кисляком, который не намерен уступать. Их напряженный диалог перерастает в конфликт, каждый из них стремится отстоять свою правоту. Эмоции накаляются до предела, и в финале Третьяков превращает встречу в конфликт, создавая скандальное видео, которое вновь привлекает внимание общественности. Этот инцидент поднимает важные вопросы о границах критики и последствиях публичных высказываний, оставляя глубокий след в судьбах обоих мужчин и заставляя их пересмотреть место слов в мире, где они могут быть как оружием, так и средством самовыражения.